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לאמיתו של דבר, לא היה  .'הם התגוררו בביטולה, היא מונסטיר, ברחוב יאקשיץ
התגוררו דלת העם  שבהןחצרות ה" ,וס'זה רחוב אלא אחד מן ה"קורטיז

בית  – םומטבח, בעוד השירותיהיהודית של מונסטיר. לכל משפחה היה חדרון 
היו  –שימוש עם אמבט נחושת, ששימש כחדר רחצה וכביסה גם יחד 

מוטות עץ, השתלשלו תמיד עבה שנתמך פה ושם ב משותפים. בחצר, על חבל
תלו ליבוש, פעם של משפחה אחת, ופעם של אחרת. בקושי פילסו כבסים שנ

כבסים קופאים, עד דרכם אל הבאר, שאת מימיה שאבו בדלי. בחורף היו ה
, פן ישברו. בימי הקרה היה גם הדלי קופא. לרוע מזלם שהיה חשש לגעת בהם

 תה להם אפילו משאבת מים, כמו לעשירים מהם.ילא הי

 
רם החשמל אל אפילו תריסר שנים אחרי המלחמה הגדולה לא הגיע ז    

 פוא, בעששית.ו. השתמשו א'הקורטיז

הם לא היו אדוקים בדתם, לא כל שכן במושגי ימינו. עם זאת שמרו על     
המסורת, אפילו בדבקות. כמעט ולא נמצא בהם אל פקדור, חוטא שיפתח את 

ליהודים, אף  חנותו הקטנה או את בית מלאכתו בשבת או בימי חג ומועד
דת שהדבר פגע בפרנסתם, שכן גם בימי ראשון ובחגים הממלכתיים או בחגי ה

הפרבוסלביים לא הורשו לפתוח את בתי העסק שלהם, וכלל לא היה עולה על 
 הדעת לאכול מזון שאינו כשר.



את הפרוטות שהרוויחו למחיית משפחתם מרובת הנפשות היו מביאים    
כשנתמזל מזלם להשיג עבודה מזדמנת, הנשים היו הולכות על פי רוב אל בתי 

, שכר יומי, ודנאללה" ומשתכרות א ג'ום "הכביסה הגדולעשות את יהעשירים 
 להאכיל בו את המון הילדים, שהיו חיוורים ושדופים בגלל לחות הבתים.

 

                                             * 

במשפחתו של משה לא היו מחוסרי עבודה. כולם עבדו קשה והשתכרו 
גיעו למצוות למחייתם, האב עסק בממכר קמח, אחיו אברהם עבד כבר מאז ה

אצל דודו בכור עובדיה, שהיה אל קרניסרו, קצב שהחזיק באיטליז הבשר 
יחד עם חלקי הפנים היה הדוד מוכר של בן הבקר שבעיר. את חלקו התחתון 

המטען, שהיה לרוב גדול מגופו למוסלמים, ואברהם היה נושא אותם לבתיהם. 
כיב על גבו "אוכף" עור, של ילד, היה כבד ולא נוח לנשיאה, והדוד הציע לו להר

אך אברהם לא רצה שידבק בו הכינוי אל פשריקו (הציפור) כפי שהיו הילדים 
 דמכנים את הסבלים, שכן ה"אוכף" הזכיר להם כנפי ציפור ענקית. אברהם עב

 ש.בפרך, אך לעיתים גם השתכר כמה פרוטות שהוענקו לו כבקשי

ל כמה משטרים ובצילן של לטונם שה נולד "בימי התורכים" גדל תחת שמש    
, ברחוב ודזמו  ומעט עברית'מלחמות הבלקן ומלחמת עולם אחת. בבית דיבר ג

אליאנס. ואילו  רתורכית ויוונית, ידע גם מעט צרפתית, שחבריו הביאו מבית ספ
תה תלויה במי ששלט בארץ ובעיר בשנות ישפת הדיבור בבית הספר הי

הילדים, לה שקוליקה, למד לכתוב המלחמה הבלתי יציבות. עוד בהיותו בגן 
אותיות עבריות, ואת הכתיב הקירילי רכש רק בתום ימי לימודיו הקצרים, 

סלובנים, ולפיכך  -קרואטים-ות  הסרביםכאז נוסדה מל שכןכשהיה כבר בן עשר, 
יודע קרוא וכתוב בשפת המדינה. הוא נשלח ללמוד מלאכה,  שאינונחשב כמי 

חייט, משה נעשה חייט טוב, לא סתם תופר טלאים כדי להיעשות שאסטרה,  
 יס לשרות חובה.שהיה רווח בעיר, ברבות הימים גו פשוט, מן הסוג

 

                                          * 

אל עיר הולדתו הגיע לחופשה קצרה, כשלושה חודשים לפני תום שירותו 
פיה ההבחין בעלמה יפ מו, לפתעבבואו הלך לשוק כדי לקנות קפה לאהצבאי, ו

יוצאת מאחת החנויות, היא הסתכלה בו, בחור גבוה יפה תואר לבוש מדים, 
הסמיקה, החישה את צעדיה וחיש קל נעלמה מעיניו. נבוך כולו מעוצם 

ההתרגשות נכנס אל החנות ושאל את הבעלים, גבריאל מסות, אם ידוע לו מי 
 .הרי היא אחותו למחצה הנערה הזאת הנערה, מה זאת אומרת, האם ידוע לו?

ממבט ראשון. שמה היה סול, שמש תה, כמו שאומרים, אהבה יזו הי    
ודזמו, שם שהולם אותה מאין כמותו. שכן השמש קרנה ממנה באור יקרות. בג'

 סול נחמיאס, הוא גמר אומר לבקש את ידה.



באמצעותו של גבריאל קבע מועד לביקור בבית הוריה. הם לא הביעו כל     
נגדות. הוא שקד על הופעה נאה ככל האפשר. אמו כיבסה וגיהצה את מדיו, הת

עד שנראה כמעט כקצין.  במועד הנקוב הופיע בפתח הדלת ובידו זר פרחים 
האב יעקב, האם רעננים עבור כלתו המיועדת. בחדר המבוא קיבלו את פניו 

ת על פי חנה ושני האחים מואיז ושלמה. הם נכנסו אל החדר, ואילו שם, ערוכו
גילן, ניצבו חמש בנות אחיות: אלגרה, סול, ויקטוריה, ריינה ולונה.  כמקובל, 

שאר לעמוד לצידה, יהיה עליו ללחוץ את ידה של העומדת בראש התור, ולה
תה סול, ליבו יצא אל סול, מבטיו נמשכו אליה, יאלא שהבת הראשונה לא הי

אבה לפגוע באלגרה, אבל הם הועידו לו את אלגרה, הבת הבכורה, הוא לא 
והשלים עם הגורל. הם התארסו והחתונה נועדה להתקיים שבוע ימים לאחר 

תה נאה, אמנם, אבל לא ישיסיים את שירותו הצבאי ויפשוט את מדיו. הנערה הי
עתידה נאה כמו סול. הוא מצא נחמה בתקווה, כי אפשר שדווקא היא, אלגרה, 

 ש חייו.ולהיות מש

דינרי זהב, מגבות, מצעים עטורי רקמה מלאכת יד  100כנדוניה קיבל     
ופריטים נוספים, תריסר מכל סוג. וכל אלו נשארו בביטולה, שכן על פי 

 השמועה, ארץ ישראל חסרת מים, וחבל לקחת לשם לבנים צחורים.

ברכת האל לא איחרה גם היא לבוא ועד מהרה התעברה אלגרה, בשנת    
במולדת הישנה, ומיד לאחר מכן שוב  נולד בנם שלמה, היחיד שנולד 1930

 הרתה אלגרה. 

 

בארץ ישראל פרצו בימים הם המאורעות, ושמועות על הטבח שערכו פורעים    
מונסטיר, הידיעות משם הסעירו את -הגיעו עד ביטולה ערבים ביהודי חברון

רוחם יותר משהסעירו הידיעות על המשבר הכלכלי העולמי את שאר התושבים, 
הנכון במקום הנכון, תה המולדת. ואז נמצא האדם יארץ ישראל הימבחינתם 

ליאון קמחי, שריכז סביבו במועד המתאים את הנערים העובדים ודרש כי 
התנועה הציונית בזאגרב תעניק לו את מספר הסרטיפיקטים הגדול ביותר 

, שלהבדיל מן "הציונים קטים שהוקצו ליוגוסלביה. הוא סברממכסת הסרטיפי
הולמים באורח  הסלוניים" מזאגרב ובבלגראד, הרגלי העבודה של בני עירו

מושלם את צרכיה של ארץ ישראל, מה גם  שבכל משפחה היו לפחות חמישה 
 ילדים.

כדי להגיע לארץ צריך היה לעמוד בשני תנאים: לסיים את השרות הצבאי    
, על יאון קמחין השני דאג ליולקבל סרטיפיקט. משה עמד בתנאי הראשון ולעני

ארבעה סרטיפיקטים יצאו לדרך משה אשתו ובנו הפעוט, אחד בשם שבתאי עם 
אשתו והאחים ארואסטי, ליאון וחיים. כן יצאו שלושה נוסעים "בלתי לגאלים" 

 ספו בטרבלינקה.זירו מפלשתינה לביטולה ושלימים נשהבריטים הח



כחו" לחזור. כך הגיעו רבים נשלחו על ידי ליאון קמחי כתיירים, שאיכשהו "ש   
ארצה, זמן לא רב אחרי הטבח בחברון, כמה משפחות תיירים ממונסטיר. עד 

 שבו בירושלים. ימהרה הגיעו גם הוריה של אלגרה עם שתי הבנות והתי

ליאון קמחי ניסה כמה פעמים לספח לכל משפחה ילד נוסף. ויקטור מסות בן    
ברח איך שהוא בעוד שהוא לעלות,  אחיו הו והיה אחד מאלה שניס 12-ה

 קמחי החליט לנסות בשנית ולספח אותו למשה ואלגרה, בתור בנם. הוחזר.

, באנית המשא התורכית "קרקרה" 1932הם יצאו מסלוניקי בדצמבר    
סוסים ובצל לפלשתינה. לעולים סודרו כמה דרגשים בבטן האניה  השהוביל

ימים, אלא  6-5שאם בתוך ולשם דחקו אותם. הם היו אמורים להגיע ליפו עם מ
שנלכדו בסערה בים, וכך הגיעו לחיפה כעבור שבועיים ויותר. הבריטים הבינו, 

 ,כי אשה בת עשרים לא יכולה להיות אמא לילד בן שתים עשרה, אבל מה
ששילשלו רחמנות על אשה שכרסה בין שיניה, וכך כמה לירות סטרלינג, 

 הכריעו את גורלו של ויקטור לחסד. כשוחד,

בבואם ניתך גשם זלעפות,  ובקוצר רוח ייחלו להגיע לירושלים. שם המתינה    
להם משפחתה של אלגרה. הם הגיעו לידי הבנה עם ערבי דובר תורכית 

שהופיע במקום והציע להסיעם לירושלים ב"אוטובוס" שלו. שילמו לו את הסכום 
העץ, שבו על ספסלי יהמבוקש, העלו בגשם את צרורותיהם והם עצמם התי

שהיו בלתי נוחים עד מאד. בדרך נעצר האוטובוס והנהג דרש מהם סכום כסף 
. בלית ברירה שלפה אלגרה מן השקית הכרוכה נוסף בכדי להמשיך בנסיעה

לצווארה כמה דולרים ושילמה לו, הנהג המשיך בנסיעה ובלילה הגיע לתחנתו 
 הסופית.

 "ירושלים" הכריז. 

הם יצאו אל האפילה, הוא השליך מן הגג את חפציהם מטה אל השלוליות 
והאוטובוס נעלם מעיניהם. בחצות, עייפים ורעבים, רטובים עד לשד עצמותיהם, 

המתינו עד שיאיר היום, ואז בעלות השחר,  כאילו המשיח בכבודו ובעצמו 
וחצי  הופיע ונתגלה להם, ניצב לפניהם, אברהם אלבוחר, שהגיע ארצה שנה

לפני כן. הם ביקשו ממנו לגשת ליעקב נחמיאס ולהודיע לו שאלגרה הגיעה עם 
לגשת להודיע לו? הרי הוא משפחתה. אלבוחר פרץ בצחוק , "מה פרוש 

 בירושלים".

רק אז תפסו כי הנהג רימה אותם ובמקום לירושלים הביאם ליפו. בו במקום    
כונת שבזי, שם התגורר עם הזמין אותם אלבוחר אל דירתו בת החדר האחד בש

אשתו ושלושת ילדיו ולפרנסתו עסק בחייטות. בשמחה גדולה עשו שתי 
המשפחות את חג האורים בצוותא בחדר היחיד, ברוח הפתגם הרווח בארץ 

 הבית לא צפוף". –מוצאם "כשהאורח לא חצוף 

כעבור יומיים יצאו בדרכם לירושלים. יעקב נחמיאס התגורר שם באופן בלתי    
לגאלי, לאחר שפג תוקפה של אשרת התייר שלו. הם גרו בזכרון יוסף שליד שוק 

לא עבר זמן רב ואלגרה ילדה בת, רחל, היא מחנה יהודה, בשכונת הכורדים. 



נשארה עם משפחתה בירושלים, ואילו משה החל לעבוד בתל אביב כפועל 
 ת שכונת פלורנטין.יבניין, שהועסק בבני

ריטים ועצרו את יעקב נחמיאס, הובילו אותו אל בית באחד הימים הגיעו הב   
שאר כלוא עד לגירושו. יעקב מחה יהסוהר הסמוך למגדל דוד, שם נועד לה

וצעק מלוא הגרון: "זאת ארץ ישראל, ארץ של היהודים! הסתלקו אתם לארצכם, 
 והשאירו אותנו בארצנו!"

כתושב לגאלי וודע לו דבר המעצר, ידבר לא עזר עד שהגיע משה, מיד בה   
שכל , עם הולדת המדינה, 1948-עלה בידו לשחרר את חמיו מבית המעצר. ב

 כך הרבה לחלום עליה, הלך יעקב לעולמו.

                                               * 

שנבצר ממנו לנסוע לעתים קרובות לירושלים,  כיוון .אביב-קשה היה למשה בתל
התרחבה, עם הולדתם של יעקב, אלי, אברהם אביב ואף -עברה המשפחה לתל

 ונחום.

ה קיימו קשרי התכתבות עם בני המשפחה שנותרו יעד למלחמת העולם השני   
ביטולה, לעיתים נשלחו אליהם תצלומים, ומשה היה טומן אותם -במונסטיר

בתיבת העץ הישנה, שנותרה לו מימי שירותו הצבאי, הפריט היחיד שהזכיר לו 
  נה, שבה הניח ארבעה אחים ושתי אחיות על משפחותיהם.את המולדת היש

                                               * 

, אל הבית ישראל-הכרתי אותו בשנות השבעים . הלכתי לשיכון ביצרון שברמת
כבר  דירה קטנה אך מסודרת. מכניסת אורחים. אלגרה – 9בשביל ניצנים 

ים אותו נהלכה לעולמה. הילדים מבקרים אצלו, מסדרים את דירתו, מזמי
בחגים, אינם שוכחים ואינם זונחים אותו. הבית  נקי ומצוחצח, עם וילונות תחרה 

ועציצים פורחים באדני החלונות, שבאחד מהם מגדל משה שום, היפה 
 לבריאות.

אל תיבת העץ, זו ה שלו לדבר על העבר, במקום מילים, ניגש מ ת קשהצק   
. הוא מחופה במרבד ססגוני ימי הצבא, אשר ניצבה בפינת החדר,רה לו מנותש

פתח אותה ומתוכה שלף מעטפה עם תצלומים מצהיבים והראה לי אותם בזה 
אחר זה. הנה, זה אברהם, וזה יעקב, וזה מרדכי, שקראנו לו מנטש, וזה 

כולם היו ונעלמו. כולם עד אחד. רחמים. תראי את אחיותי, זו וידה וזו פלומבה. 
את כולם בלעה טרבלינקה. גם גבריאל מסות, ואחיה של אלגרה מואיז ושלמה 

עד אחד נלקחו, גורשו מבתיהם, הושמדו, נמוגו  ם... כולם, כול והאחות לונה
על שפתיהם. אבל  בעשן אל שמי טרבלינקה, אומרים שמתו עם "שמע ישראל"

א שמע את קולם, את קול אוהביו ונאמניו, אלוהי ישראל לא הקשיב להם, ל
 שהאמינו בו בדבקות כזאת. 



מבטו קפא, מין חיוך עצוב, מאובן על פניו הנוגים, "עד עצם היום הזה אני    
שואל את עצמי, איך יכולתי לעזוב אותם? אני שואל את עצמי, והילדים אומרים 

 לי, הם אלה שעזבו אותך, סניור פאדרה, מה זה כבר משנה?

 הם נכחדו כולם, כולם עד אחד נכחדו...."

הוא ניצב לפני , כהה עור, גבוה ושחוח, דק גזרה, גרום, עם צוואר ארוך ודק,    
ומתה שחורה, זרועותיו שבולטת בו פיקת הגרון, תומך בראשו החבוש כ

 .די גופו, אלמלא השתעל, הייתי חושבת שהתאבןהשתלשלו לצ

 איך אנחם אותו? כיצד אוכל להקל עליו?   

החלטתי לשנות את הנושא, שיערתי כי בתיבת העץ ספון חלק נוסף מעברו,    
הצצתי וראיתי נרתיק מקסים מקטיפה בצבע אדום כהה. ביקשתי שיראה לי 

 אותו.

משה שלף אותו ממקומו ביראה גדולה, נרתיק לטלית וסידור, האוצר היחיד 
 .שנותר לו ממשפחתו

היה זה נרתיק מרובע עם לשון מכסה שצורתה משולשת, צידו האחד היה    
מרוקם בחוטי זהב, מכוסה כולו בדוגמא פרחונית, ובצד השני היו רקומות שתי 

כפות ידיים באצבעות פרושות, סמל הכוהנים, ומגן דוד, שבמרכזו שם בעליו: 
 משה הכהן, נרו יאיר, מונסטיר תרכ"ג, בסימן טוב.

בתי ומצאתי, שיש כאן דבר מה שאינו ברור, שנת תרכ"ג מתאימה לשנת חיש    
שנים לאחר מכן, הטלית והסידור  45, משמע 1908-, בעוד שמשה נולד ב1863

 היו, אפוא, של סבו.

הוא הגיש את  הנרתיק לשפתיו ונשק לו, אחר כך התיר את קישוריו והוציא    
את הסידור. על גב כריכתו הקדמית והאחורית היו רשומים תאריכים אינספור, 

סבו הוא שהחל לרשום אותם, בכתב רש"י, בדיו של ימי הולדת וימי פטירה, 
 הדיו ברורה יותר.שכבר דהתה, וככל שהתאריך היה יותר קרוב בזמן, כן ניכרה 

שעל כריכתה נכתב בכתב  לפתע צנחה מתוך הסידור חוברת מצהיבה,   
קירילי: בוקוויצה. משמע, תעודת השירות הצבאי, משה הרים אותה והחזיקה 

 קנה.ה בהרות זסבתוך כף ידו הכמושה, המכו

 ביקשתי לדפדף בה, בקושי  נאות למסור אותה לידי.   

 קראתי:

 מישון קוינוביץ               שם ושם המשפחה     

 דרגה אחרונה בצבא                  טוראי

 180   -   80היקף וגובה                              

 מקצוע                                     חייט



 שפות                                      סרבית, יהודית, תורכית

 אין                ידיעה קרוא וכתוב      

 דת                                          אוונגליסט

 התנהגות                                  טובה, מבצע כיאות את תפקידו

 עונשים                                     אין

 מ"מ  150כשיר לשמש עוזר לצוות תותח הוביצר "שקודה" 

 

                                         * 

 

 

אחזתי בתעודה היחידה במינה, שם הפך משה למישון, כהן לקוינוביץ והדת 
 הומרה לאוונגליסטית. 

 "משה, אתה יודע מה כתוב פה?"   

 "לא." ענה קצרות.   

 "מי רשם את הפרטים, איך זה נעשה?"   

  –אומרת איך? הרב"ט שאל ואני עניתי, הוא שאל איך קוראים לך?  "ת"מה ז   

הרב"ט תמיד קרא לי מיש או מישון, והתפלא  .מושון כהן ,או אם תרצהמשה,     
 !'כמקובל. אין שם משפחה בלי איץ 'איץ-נורא ששם המשפחה לא מסתיים ב

 שאלתי את משה. ן הדת?"י"ומה בעני    

 "אה, הוא שאל על הדת שלי ואני אמרתי לו. אז הוא שאל אותי, מה זה צריך        

 אני שותק, והוא שואל אותי אם אני מאמין להיות דת משה?" מה להגיד לו?     

 נגליון, הוא לי יש אוונגליון, אני שואל אותו מה זה אוובאלוהים, אם בדת ש     

יהודי על כתבי הקודש, תורתנו קודש, הוא שואל האומר שזה כתבי      
 הקדושה, בטח!"

קיבלתי את כל התשובות המבוקשות על איך נהפך היהודי משה כהן 
 .'לאוונגליסט מישון קוינוביץ

 "תן לי את החוברת הזאת לצלם אותה" ביקשתי ממנו.

 "בשום אופן לא!" הוא עונה.

 , עוד היום.""אחזיר לך אותה



 על כך." בעוד חודש חודשיים, אחשוב י"בוא

 לחשוב, אני ניגשת לחנות הראשונה, מצלמת ומחזירה לך." "אין מה

 הוא עצר לרגע והמשיך: "אם את רוצה "כמו שאמרתי: בעוד חודש חודשיים!"  

 אני יכול לספר לך על השירות הצבאי שלי."

                                              * 

וכל מה שראיתי. אני שוכב לישון על יד  תי"אני לא יכול להגיד איפה בדיוק היי
ומתעורר ליד הדראווה. אני, שעד הצבא לא הוצאתי את הראש  נהר הסאווה

מונסטיר, שבשבילי דראגור המקומי היה הנהר היחיד שבעולם,  מעיר הולדתי
האפור ההר הכי גבוה, מפלצת ענקית, גולם שחור ארוך. כשהירח  והפליסטר

מגיח מתוכו, מצטיירות פסגות ההרים כמו צללים על  פני השמים, והצל שלהם 
 הסגכילדים היינו מטפסים כמעט עד לפ ין זוהר זהוב.מה טמתארך ועו

 ומרגישים שמתקרבים לאלוהים.

תה שונה יא. השפה שלי היתפוגג ונעלם בצבה" כל מה שספגתי בבית הורי   
עם הדקדוק, וגם היו משל שאר החיילים. הם היו צוחקים ואומרים שיש לי בעיה 

מתחמקים ומתרחקים מפני. הייתי לבד, לא היו לי חברים. לא היה לי איש 
להגיד לו מילה טובה או רעה. משהו היה מתכווץ לי בחזה, חונק אותי, וכאילו 

י מקבל בחילה כשבין שתי פרוסות הלחם היו משהו כהה היה מכה בעורף, היית
שמים גבינה עם שומן חזיר ממולח ומעושן. דבר כזה לא אכלו בבית שלנו אף 

מבושל. אני שם בפה חתיכה, ומיד  פעם. מן הדוד היה מתפשט ריח בשר חזיר
יורק החוצה, לוגם מהבקבוק בשביל לסלק את הטעם המגעיל של נבלת חזיר. 

תי עוד שלושה שתמיד נשארו רעבים, ועלה בדעתי שגם הייתי נשאר רעב. ראי
, התקרבתי אליהם, ודאים'גלא הם משלנו, אבל טעיתי, הם היו בוסנים, אבל 

שלפעמים הייתי לוגם מהמימייה להרוות ביי"ש את הגרון הצמא והצעתי אבל 
גם לחברים, הם לא נענו. אחד מהם, בשם מוסטפה, דווקא משכיל, החליט: 

ו ארבעתנו, צמחוניים ונבקש מזון  אחר." אמרנו ועשינו, הלכנ "נגיד שאנחנו
נעמדנו דום לפני הרב"ט  ומוסטפה הודיע לו מה שאנחנו מבקשים. הרב"ט מדד 

אותנו מכף רגל ועד ראש, עבר ליד השלושה וניצב מולי. הוא היה נמוך, ואני 
 התכופפתי, שהגובה שלי לא יפגע בכבודו.

ה יכול להיות מה שתרצה, אבל אתה חייב להיות את –"צמחוני או רדיקלי    
נאמן למלך ולמולדת! ואתה לא עושה מה שמוצא חן בעיניך, אלא מה שאני 

 קדימה לעבודה!" –אומר לך ומתי שאני אומר. ועכשיו 

 ∗, מישום. הרב"ט ניגש אלי: "ואתההשלושה התפזרו ואני נשארתי בעמידת ד   
והים שלך!" בהיתי בו, ללא זיע, תזכור טוב טוב: כל עוד אתה פה, הרב"ט זה אל

 אני לא עכבר, אדוני, שמי משה, מושון אם תרצה...""

                                                            
 עכבר, בשפת המקור. –מיש  ∗



מישון ולא נשמה נוצרית טהורה, -הרב"ט התנפל עלי: "בשבילי אתה מיש   
אתה שחור, במחילה, כמעט כמו איזה צועני, ואפילו ביניהם יש כל מיני 

 , ולא כמוך..."מצטלבים

"הייתי ביחידת תותחנים, שטפתי ומשחתי כלי רכב ותותחים, טיפלתי    
בסוסים, לעיתים קרובות היה הרב"ט מכריח אותי לרכב בלי אוכף עד לכפר 

ל הכבד כתי קוטף את כל הבוסתן. י, ואני היהסמוך להביא לו מלונים ואבטיחים
 שכיבה הרגשתי כאבים.ובין הרגלים אפילו ב שלי כאילו נשפך לי בפנים

לפעמים קיבלתי מכתבים מאבי, אבל הצנזורה עיכבה אותם. הם לא הבינו את 
שפתנו וחשבו שיש בהם מידע מוצפן. הרב"ט היה מראה לי, אבל לא היה מוכן 

 לתת לי אותם."

                                                  * 

לשם, הגעתי אל פתח הבית. על חיכיתי כחודש ימים כפי שנדברנו, הלכתי 
 תה מודעת אבל:  "בצער רב...."יהדלת הי

צלצלתי. הפעמון לא פעל, מן הדירה נשמע רחש, ניכר שיש מישהו בפנים,    
נקשתי בדלת, תחילה חרישית, ושוב בחוזקה. פתחו לי, נכנסתי, נעמדתי ליד 

 הדלת.

התכסה בשמיכת  "כן הוא כבר איננו... לפני כעשרה ימים נשכב במיטה,    
יאה לצדיק, עם חיוך על ניו ונרדם לעולמים, מיתת נשיקה, כהפוך, עצם את עי

פניו. עד מהרה הגיע קונה, סיכמנו על המחיר, צריך לרוקן את הדירה במהירות 
 האפשרית."

אני שואלת בחשש,  "והנרתיק הקטן, מה עם הנרתיק שהיה בתיבה?"   
 סידור התפילה.במחשבה על גורלה של תעודת השירות ו

עם כמה  ובו סידור ישן איזה נרתיק מרופט "כן, בארגז המשונה ההוא היה   
. בשביל מה לנו לוצהובים ופתקים בשפה שאנחנו לא מכירים. זרקנו הכ ניירות

 הזבל הזה?"

 
 מסרבית קרואטית: דינה קטן בן ציון

 

 

 
 

 


