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 "אז הייתי מאושרת"
 

 
 ג'יפר-מימי קמחי ארגאס -נות ילדות זכרו

 מקדוניה - סקופיה

 ביותר הגבוה מההר שנבע, ורדאר נהר. במקדוניה ביותר הגדולה העיר הייתה )Skopje( סקופיה
 העתיקה העיר: לשתיים העיר את צהווח, האגאי הים אל רדוי, )Shar Planinaבסקופיה, שר פלנינה (

 עץ גשר), Drveni Most( מוסט דרבני: למשנהו אחד מצד למעבר גשרים שלושה היו. החדשה והעיר
, צד מכל ומדרכה, למכוניות אבן גשר), Kamen Most( מוסט קאמן, בלבד רגל להולכי מיועד שהיה

גשר  ),Gvasteni Most Tsara Dushanמוסט טצארה דושנה ( גבסדני היה השלישי הגשר. גלר להולכי
 להולכי רגל וכלי רכב. שמו של הקיסר דושן, ברזל על

 סקופיהב השכונות 

 היו הבתים. העתיקה העיר של מצידה העץ לגשר קרוב היה, היהודים רוב חיו שבו, היהודי הרובע
 הנוער מועדון, היהודי הספר בית וכן, הקאל - הכנסת בית היה שם. מאוד צרים היו והרחובות ישנים

 לקאל הולכים היינו בשבתות. מיוחד מנהג זוכרת אני. "ויצו" החברתי והמועדון הצעיר" "השומר
 אמונה מתוך השמן לתוך להביט כדי בתור עומדים היינו .גדול לאגן שפכנו אותו, שמן איתנו ומביאים

 .לעניים השמן את תורמים היו כך אחר. לבריאות סגולה שזו

 בקצה גשר האבן של השמאלי מצידו, הצועני הרובע. המסחרי הרובע ריואחמ היה הטורקי הרובע
 היה מימיןגשר העץ  ית בחצי .עלייה הייתה שבסופו המסחרי האזור את שחצה מאוד ארוך רחוב

 מקטיפה עשויים היו המושבים. קומות שלוש בן מאוד מפואר לבן בניין היה זה, העירוני התיאטרון
, קונצרטים כגון שונות פעילויות בו היו יום בכל הריצפה היתה מכוסה בשטיח אדום. .ומוזהבת אדומה



2 
 

 בימי בייחוד כרטיסים לקניית ארוכים תורים היו .ויוליה רומיאו כדוגמת ומחזות זמרים של הופעות
 .מאוד יקרים היו הכרטיסים. בכורה הצגת תמיד הייתה שבהם, שלישי

 היו צידיו משני. אודמ צרים היו רחובותיו. העתיקה בעיר היה) Tcharshia( הטשרסיה, הטורקי הבזאר
 לעיר העתיקה מהעיר הובילה גשר כל חציית. ביניהן התהלכו רבים וקונים סחורות גדושות חנויות

 .ורדאר הנהר של הימני מצידו, החדשה

 שהיה אבן עשוי ענקי מועדון הקצינים, ארמון דום, ניצב האופיסירסקי העץ גשר חציית לאחר מיד
 חדר בו היו. בחופשיות שם וללכת לבוא יכלו הקצינים רק. בעיר ביותר והמרהיב המפואר המבנה

 או קונצרט, ציורים תערוכת כמו מיוחד אירוע היה כאשר רק. ישיבות ואולמות ביליארד חדרי, אוכל
 .שנרכש כרטיס עם או בהזמנה להיכנס היה אפשר, גאלה נשף

 עמוסה הכיכר הייתה הקיץ בלילות. גדולה רחבה הייתה דום לאופיסירסקי שהובילו המדרגות ליד
, קלים משקאות שם לקנות היה אפשר. גדול קפה לבית המקום את שהפך מה, סאותובכי בשולחנות

 הנורות, גשם כמו ונתזו לגובה זרמו המים. מזרקה הייתה אחד בצד. צלוי בשר ואפילו גלידה
 .מרהיב היה המראה. המים את צבעו המזרקה בצדי הצבעוניות

. קילומטרים שבעה היה אורכו הנהר. של הימני בצידו הוא גם נמצא )Idadille( אידאדיל פארק
 הייתה במרכז. לנוח היה אפשר עליהם ירוקים ספסלים היו ולצידם ושיחים פרחים מלאי היו השבילים

 נפשילה שיצאו באנשים מלאים היו שלה והכיסאות השולחנות כל הקיץ שבימות גדולה מסעדה
 האטרקציה. כדורגל ומגרשי טניס מגרשי גם שם היו. שם נחגגו חתונות גם. צח אוויר מעט ולנשום

 בקרבת. לילה בכל שם שנוגנה החיה הצבאית המוזיקה הייתה הזו המסעדה של העיקרית
 הגישו שבו קפה בית) Metropol( והמטרופול) State Bank( המדינה בנק היו דום האופיסירסקי

 היו שכאן היה השתיים בין ההבדל. בפארק המסעדה של לזה זהה היה התפריט. חריף ופלפל קבבים
 רחוב השתרע האבן לגשר מעבר. )Corso( הקורסו היה הראשי הרחוב. ריקודים ורחבת מוזיקאים

 המקום תושבי טיילו שלאורכה הראשית הטיילת הייתה זו. (Kralja Petra Ulitza) אוליצה פטרה קרליה
נפרשה  הסחורה. לקונים הרחוב צידי משני החנויות כל נפתחו, השבוע ימות במהלך .ראשון בימי

 שימש בחגים או ראשון בימי. האוריינטלי המזרחי הבזאר מחנויות בשונה, מאוד מסודרת בצורה
 בבתי יחד וישבו חבריהם את פגשו, ובמורדותיו ביהרחו במעלה טיילו אנשים. חברתי כמרכז המקום
, הקפיטול, הבלקן היו הקולנוע בתי שמות. סקופיה של הקולנוע בתי גם היו זה ברחוב. הקפה

 והמודרנית. הגדולה הרכבת תחנת הייתה זה רחוב בקצה. ביותרהחדש , ואוראניה הוורדאר

נשבו  חזקות רוחות מאוד קר היה ובחורף קיץ גשמי עם מאוד חם בעיקרו היה בסקופיה האוויר מזג 
 .שיטפונות קרובות לעתים נוצרו נמס השלגשכ. שלג וירד

  משפחתי

 .בשואה שנספו משפחה קרובי של הם המודגשים השמות

 – שלי הנונו, אביה ,Luna Aruesti ארואסטי לונה – שלי הנונה ההורים שלה היו:משפחתי מצד אמי.  
: הסדר לפי שמותיהם. בנים וארבעה בנות שש ילדים:  עשרה להם היו. Muahon Ergas ארגאס מושון
,  Pepoפפו  Elviraאלווירה,  Darioדריו), אמי(  Donaדונה,  Rashelרשל,  Isaacאיזק, Ida אידה

 ).מונסטיר( כולם ילידי ביטול.  Sarinaוסרינה  Fridaפרידה  ,Esgistoאדגיסטו
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 הנונו והנונה שלי ון ארגאס ולונה ארואסטי,מושבמרכז התמונה 

 שבעה לה היו .)נעוריה שם את ידעתי לא פעם אף( שלי הנונה, Kaden קאדן אמו: אבי מצד משפחתי
 1936-ב .(Houlli) יהול סונחולה היה שמה בסלוניקי שחיה אחת ובת בנים עשר ששה, ילדים עשר
 קיבלה לא, מדי מבוגרת הייתה סבתי שגרה איתה בסלוניקה,. לפלשתינה משפחתה עם היגרה היא
, בן Sunjula סונחולה דודתי ואת  Yuseויוזה Bitty ביטי דודיי את רק הכרתי אני. לסקופיה וחזרה ויזה
 .Judaקונים היה אבי יהודה הז

 משפחה חיי

 את פגשתי ראשונים. היהודי הספר בבית לימודי את כשהתחלתי רק הכרתי אמי של המשפחה את
 היה וסבתי סבי בית. המשפחה קרובי שאר את כך אחר ורק, בלדינו וסבתאסבא , הנונה ואת הנונו

. הקרקע בעלי משפחת שם על, בוניאקובץ בשם הידוע ברובע ,החדשה בעיר, הנהר של ימין בצד
, משובח ריהוט עם גדול סלון, חדרים חמישה עם קומתי-דו בית היה זה. ארסן ברחוב היה הבית

 גרם של המעקה אל נפתחו צהובה מזכוכית דלתות. הרצפה את שכיסו ושטיחים הקירות על ציורים
 כל של החלונות. הדלת אל היישר הזה המעקה על לגלוש מאוד אהבתי אני. לכניסה שירד המדרגות
 .הרחוב אל פנו והמטבח החדרים

. נעול תמיד שהיה והמזווה הכביסה חדר היו ובמרתף ריקות דירות שתי היו הראשונה בקומה
 הדברים את גם שמרו הם שם. השנה כל למשך מצרפת ייבא שסבי יין בבקבוקי מלאים היו המדפים

 אריחים מרוצפת בחלקה הייתה החצר. נזרק לא דבר. ישנים רהיטים למשל, בהם השתמשו שלא
 גנן. ירקות של ושדה פרי עצי מלא פרדס לבין הזו החצר בין הפריד קיר. ופרחים עשב מכוסה ובחלקה

 .הזה המטע על החדש הבית נבנה לימים. בהם לטפל יום מדי הגיע

 וסבתי סבי של החדש הבית

היתה  הראשונה הקומה. דירות שתי קומה בכלו קומות שלוש בן בית היה וסבתי סבי של החדש ביתם
 חדרי שלושה היו בדירה. משפחתו ובני פפו דודי חיו וממולם וסבתי סבי חיו השנייה בקומה. להשכרה
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 האחוריים בחדרים. מרפסות ואל רחוב אל פנו הבית חלונות. ואולם מגורים חדר, אוכל חדר, שינה
 בגרם לעלות צריך היה השלישית שבקומה הדירות אל עלהגי. הבית בחצר גינה אל פנו החלונות
 סבי היה שעליה קטנה למרפסת עץ מדרגות כמה הובילו זו ממרפסת .למרפסת שעלה חיצוני מדרגות

. דירות שתי היו זו בקומה. מלבדו לשם הוזמן לא איש. בלבד האישי לשימושו שנה מדי סוכה בונה
 חובה. מטוסים תקיפות מפני חסין מקלט היה הבית במרתף .בהן התגוררו אדגיסטו ודודי דריו דודי
 .הישן לבית לעבור היה ניתן צדדית דלת דרך, משם. מקלט לבנות היה

 ,וחמים קרים מים עם אמבטיה וחדר ענקי פחם תנור, התקופה של השכלולים כל היו הזה בבית 
 את סבתי הזמינה, חמים מים להם היו כאשר, שבת בכל. ואמבט פחמים לשריפת תנור היה בבית

 ללכת במקום, אותי רוחצת שלי כשנונה החמים במים לשכב מאוד אהבתי. אצלה להתרחץ הנכדות
 . הציבורי הטורקי למרחץ

 שרה הייתי ואני במרפסת יושבים משפחותיהם עם שלי והדודים וסבתי סבי היו החמים הקיץ בערבי
 .מקדוניים שירים להם

 ארואסטי לונה סבתי

 כשלג לבן שיער היה לנונה. היסודי הספר בבית תלמידה הייתי לראשונה שלי הנונה את כשפגשתי
 .במטבח עסוקה הייתה תמיד והיא

 מרגע. בערך שש בגיל רק אותה פגשתי הפלא למרבה, זאת ובכל לזה זה מאוד קרובים היו בתינו
 ללון להישאר ממני ביקשה כאשר מאוד שמחתי. יום מדי כמעט אותה לבקר נהגתי האות שהכרתי

 מה כל לעשות מוכנה הייתי, מיוחדת אהבה אליה חשתי, אותה שראיתי הראשון מהרגע. אצלה
 בכל .בבית בעצמה הכינה היא ופסטה ריבה, גבינה ,לחם. בביתה כשרות על שמרה סבתי. שביקשה

 התרנגולת צוואר את לאחוז נדרשתי. תרנגולות שתי לשחוט השוחט אל אותי שלחה סבתי שישי יום
 בטירוף לפרפר מתחילות היו הן התרנגולות את משחרר כשהיה. גרונה את חותך השוחט בעוד

 כי, מאושרת ביתי אל ושבתי בממתקים אותי ציידה היא לביתה בשובי. בדמן האדמה את ומכתימות
 .מאושרת שלי נונה שגם הרגשתי

. המטבח כלי לניקוי מיוחד חול לה להביא דודני שני ואת אותי שולחת סבתא הייתה הפסח חג לקראת
 הקברות בית ליד חול דיונות של אזור זה היה, רחוק היה החול את להביא עלינו היה ממנו המקום

 מאושרים הביתה חזרנו כך אחר ורק הדיונות במורד גלשנו בחול הפחיות את שמילאנו לפני. הצרפתי
 .בחול מלאים כשבגדינו

 ממנה התשובה עם וכשחזרתי, היהודי הרובע, Male-ב חברה להזמין אותי לשלוח נהגה לונה סבתי
 הגרוע העונש, יפה התנהגתי לא אם .ואגוזים שקדים לי ונתנה נעול היה שתמיד קטן ארון פתחה היא

 מקומת התחלתי. שלה המדרגות חדר את שטפתי כשגדלתי .כך על לה שיספרו היה מבחינתי ביותר
 לכסף זקוקה שאני ידעה סבתי. לשיר אהבתי העבודה במהלך. הכניסה בשער למטה וסיימתי הגג

 .בשבילי דינרים מאה של מטבע בכיסה היה תמיד, לשלום ממנה להיפרד וכשבאתי

 ארגאס מושון סבי

 היה הוא. שונה יחסים מערכת לי הייתה איתו אבל לונה נונה את שפגשתי זמן באותו פגשתי סבי את
 איש היה סבא. הרבה דיבר לא הוא. יותר טוב אותו להכיר למדתי מה זמן לאחר רק. מאוד סגור אדם

 קם היה בוקר בכל. דתי איש היה הוא. עור של ריח ממנו נדף ותמיד עורות של עסק לו היה, עשיר
 .מצחו על קטנה שחורה וקופסה זרועו על שחורות רצועות עוטה ,טלית כתפיו על מניח, מאוד מוקדם

. מתפלל שהוא להבין רב זמן לי לקח. החלון לפני ואנה אנה והתנועע לחש, תפילות ספר חזוא ובעוד
 הזמן כל במשך. לעבודה ויצא כובעו ואת שלו ההליכה מקל את לקח קרוב ארוחת אכל התפילה אחרי
 .מילה אפילו אמר לא הוא, שתק הזה
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 להיות חייבת הייתה הצהריים ארוחת. צהריים לארוחת סבי בדיוק חזר עשרה שתים בשעה יום כל
 אפילו, לזוז פחדנו, צהריים לארוחת שהוזמנו הנכדות, אנחנו. צרפתי יין כוס של בליווי בזמן מוגשת

 לי נתן הוא, טוב היה רוחו ומצב הנונו עם לבדי שם כשהייתי לפעמים השנייה. אל אחת הבטנו לא
 הדליק, גלימתו את לבש הוא הצהריים ארוחת אחרי .עבורי גדול כבוד היה זה. שלו מהכוס לגימה
 . לו להפריע היה אסור. שעות במשך בתקרה והתבונן במסדרון ישב, סיגריה

 שהיה Merger -מרגר הקפה לבית ללכת ויקטוריה ואת אותי מזמין היה הוא, שבת בערבי, לפעמים
הנונה שלי היתה מכינה  .השמיים כיפת תחת בחוץ היו והכיסאות השולחנות. דום האופיסירסקי ליד

. כאשר ישבנו אל השולחן, הנונו שלי היה enjaminados - חבילה עם בורקס תרד וגבינה וביצים קשות
שתי מאוד. הם היו שומרי כשרות ולכן לא אכלו בשר התרג שתי לימונדות וצלחת. מבקש שתי בירות,

ואם ), Hrvatsca( זמרות מהחוואצקה", Mergerזמרות לשיר ב" צלוי. לעיתים קרובות באו קבוצות של
הוא היה נועץ מבט בזמרת והיה  היו שמנמנות ומפותחות במקומות הנכונים, הנונו היה נלהב מאוד.

מזהירה  בראשה,ניה ו. היא היתה עושה לו סימנים בעיאומר לנונה בשקט שהיה רוצה לצבוט אותה
 נחנו לא מבחינות בשום דבר יוצא דופן כדי לא לצחוק.אותו שאנחנו שם. העמדנו פנים שא

 קרובות לעתים אותו לבקר שהלכתי כך שלי הנונו של העבודה למקום קרוב היה היהודי הספר בית
. קול להשמיע בלי, בשקט, קרוב ישבתי. לי הפריע לא זה אבל, מקום בכל היה העור ריח. מאוד

 לומר בלי ויוצאת לידו נושקת הייתי. ללכת צריכה שאני האות היה זה, מטבעות כמה לי נותן כשהיה
 מותר היה שלי נונהל רק, בנפרד שלו האוכל כלי וכל הספלים, הצלחות, םהסכו" את שמר הוא .מילה
 .בהם לגעת

 "pastel y huevos enjaminados"וחת בוקר: אותה אר את תמיד אכל הוא הקאל מן כשחזר בשבתות
 לשרת כדי תמיד שם הייתה מנכדותיו אחת. בירה ושתה קשות ביצים עם וגבינה תרד ממולא מאפה -

 נכדיו כל צעדו ואז. בפיו כשפומית בחלוק לבוש במסדרון ישב כך אחר .צריך שהיה מה בכל אותו
 הוא ,"la semanada" סמנדה-לה לזה קראנו. לשבוע דמי כיס ממנו וקיבלו ידו את נישקו, לקראתו

 הייתי אני. אותנו הפחיד שלו השקט. לגילו אחד בהתאם כל עבור הסכום את מראש בכיסו הכין
 תשובתי, עומדת בשטח עדיין אני למה וכששאל אותי, הלכתי לא אבל ידו את נשקתי. בתור האחרונה

הייתי עושה במהירות את החשבון  .שלי השבועיות ההוצאות כל עבור לי מספיק לא שהכסף הייתה
 כך על .קטן" כסף לי אין עכשו, לך אתן הבא אבל ענה: "בשבוע כדי להוכיח את דברי, היה מסכים

 שהצלחתי מכך הופתעתי תמיד. עודף" לך הסמוכה להביא לחנות ארוץ אני, בעיה אין ;השבתי"
 .אותו לשכנע

 של "הילדים: היו האחרים. שמו את שנשאו אלה את רק, שלו הנכדים שמות את ידע לא שלי נונו
 .הלאה וכך, פרידה" של "הבנות", דונה של הבנות" אלווירה",
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 .עומדת בשורה השניה אחיותי מטילדה ולורה. אני משפחת קמחי. הורי יהודה קמחי ודונה ארגאס,

 

 אמי אותי לקחה שלוש בת כשהייתי. קמחי יהודה היה אבי של ושמו ארגאס דונה היה אמי של שמה
 .קטנים כיסאות על שישבו ילדים  מלא לחדר שנכנסנו זוכרת אני. צרפתים מהגרים היו המורים. לגן
 הילדים. הקיר על קטן וארון כיסא גם והיו, שולחן היה בחדר. מהבית שלו הכיסא את הביא אחד כל

 על לשאול בצרפתית "מה למדנו הראשון ביום. בעדינות אותם להרגיע ניסתה והמורה, בקול בכו
 .פרחים" יש הארון "על, הארון?"

"quesquil ya en haut de l'armoir?", "en haut de l'armoir il ya de fleurs" ,את למדנו ולמחרת 
 ."?frère Jacques…Frere Jacques. Dormez vous, dormez vous"י הצרפת השיר

 בא אבי השיעורים בתום . בהפסקות ילדים עם לשחק שיכולתי בגלל בעיקר לגן ללכת מאוד אהבתי
 frère"השיר  את לה שרתי בוכה וכשהייתה חודשים שישה בת הייתה לורה אחותי .אותי לאסוף

Jacques" .צרפתית ולדבר שירים כמה לשיר ידעתי לימודיי ובסיום שש גיל עד זה ספר בבית הייתי .
 לי היו כבר זה בשלב. 13 מסריקובה ברחוב, פוניאלוביץ ברובע, החדשה בעיר לבית עברנו 1926-ב

 לשתי מחולק היה והוא אחת קומה בן בית היה החדש הבית. ילדהומט לורה, קטנות אחיות שתי
 לשתי מסבי מתנה זו שהייתה לי נודע כך אחר שנים. ביניהן שאיחדה ארוכה מרפסת עם, דירות
 מקובל היה לא כי חריג היה זה. בנות שלוש ולה אלמנה שהייתה, אידה ודודתי דונה אמי, בנותיו
 באופן שייכות היו הבנות, ההורים את לרשת זכאים היו הבנים רק. מאביהן ירושה מקבלות שבנות

 .הבעל למשפחת מסורתי

 זכוכית כיסוי היה למנורה. חשמל היה לא תקופה באותה, גז מנורת אבי תלה האוכל לחדר בכניסה
 אני. בנרות השתמשנו לחדר מחדר לעבור כדי. הלהבה את להנמיך או להגביר כדי להסירו היה שניתן

. גדולה מיטה על אחד בחדר ישנו ואני לורה אחותי. הקירות על הנרות שיצרו מהצללים מאוד פחדתי
 בטון מושב, טורקית אסלה שהייתה, האסלה הייתה ומאחוריה כפולה זכוכית דלת הייתה אחת בפינה

 .בעריסתה ילדהטמ הקטנה ואחותי הורי ישנו השני השינה בחדר. באמצעו חור עם

 

 היהודי הספר בית
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 התקיימו והשיעורים כיתות ארבע רק היו. חינם היו הלימודים, ציבורי ספר בית היה הספר בית
 בית בחצר מכבר זה התאספו התלמידים כל. לשם אותי לקח אבי, ללימודים הראשון ביום. בבוקר
, הפעמון את הפעיל ,הספר בית שוער ,שג'ורדן אחרי. לו המיועדת הכיתה ליד חיכה אחד כל, הספר
 מכר שבו קטן מקום לג'ורדן היה המסדרונות אחד בקצה .הכיתה לחדר תלמידיו עם מורה כל נכנס

 היו מהשכונה חבריי כל .זעירות בכוסות חם תה גם מכר ובחורף, בייגלה, "djebrekes" - "גיברקס"
 שאבי אחרי שגם כך, ויקטוריה דודניתי כולל א',  בכיתה הלימודים את להתחיל בציפייה והמתינו, שם
 מגיע היה דת לשיעורי ורק הכול אותנו שלימדה אחד מורה התהי. בנוח הרגשתי, לדרכו הלך כבר

 .אחר מסוג באותיות ולכתוב לקרוא אותנו לימד הוא. "Jajam" - "חכם" הספר לבית

 למורה ולהקשיב לשבת. וליהנות שלי החברים עם לשחק יכולתי. לומכ יותר אהבתי ההפסקות את 
. יפה לא להתנהג והתחלתי אדישה הייתי. ולכתוב לקרוא אותי לימדה הבכורה תידודני. משעמם היה

 ספר בית הוא גם שהיה), Tsara Dushana( דושאנה צארה, אחר ספר לבית הועברתי שנתיים לאחר
 .ציבורי

 משפחתיות חתונות

 בית, קאלטקס בה אחרי. ביותר הצעירה, שרינה דודתי הייתה שנישאה שהראשונה זוכרת אני 
 פרדו לאון ובעלה הטריה הכלה יצאו למחרת. וסבתי סבי בבית החתונה סעודת נחגגה, הכנסת

 כדי, הקטנה בתם, לינה עם סקופיה אל חזרו מכן לאחר .המלחמה עד חיו שם, שבאיטליה פוליאלנ
 .הקשים בזמנים המשפחה עם להיות

 החתונה. מסרביה אברבנאל למטילדה שנישא פפו דודי של חתונתו הייתה מכן שלאחר בקיץ
 שרה שם, השנייה בקומה היו הנשים. באורחים עמוס היה הוא. החדש הכנסת בית, בקאל התקיימה
 - ב"פיאקרס" לחתונה הגיעו האורחים כל .הראשונה בקומה היו הגברים ואילו חזן עם יחד המקהלה

 החתונה סעודת לפני. לבנים בפרחים מעוטרת במכונית באו הזוג בני רק, לסוסים רתומים רכבים
 המכונית. כרווקים אחרון סיור, בעיר והכלה החתן סיירו, המנהג ולפי אידאדיל" ב"פארק שהתקיימה

 הטור בסוף ,הקרובים כל ואחריהם ההורים כך אחר, שיירהב הראשונה הייתה הזוג בני ובה
 דודי חיו האחרת בדירה. דירות לשתי שחולקה הראשונה בקומה, וסבתי סבי בבית גרו הם. האורחים

 אותו להרגיע כדי לו לשיר נהגתי וסבתי סבי בבית כשהייתי. מוני, השנתיים בן ובנם רוז'ה אשתו, דריו
 .כשבכה

 החתונה מסורת

 תיבה לכלה לשלוח החתן נהג החתונה שלפני רביעי ביום. בבוקר ראשון בימי התקיימו החתונות
 שוכרים היו הטורקי המרחץ, החמאם את. רחצה וחלוק בשמים, מבושמים בסבונים מלאה קטנה

 וכל הכלה נכנסו שישי ביום. להיכנס הורשו לא לחגיגה שייכים היו שלא אנשים יום באותו. מראש
 במרכז. במקווה המסורתית לטבילה, וחברותיה דודניותיה ,אחיותיה, החתן אם, מהא, אורחותיה

 הנשים, הבלניות - ה"טלקאס". בטון ספסלי דיהצ ומשני בריכה הייתה מאוד גדול שהיה החמאם
 בריכה עם לחדר הלכו כולן מכן ולאחר אורחותיה ואת הכלה את רחצו המרחץ, בית על האחראיות

. החתונה לפני טהורה להיות כדי פעמים שבע פנימה לצלול היה הכלה על. המקווה, ועמוקה קטנה
 את פותחת הייתה היא מהטבילה שיצאה לאחר. בתופים ומנגנות שרות הנשים היו טובלת היא בעוד
 כל, מתוקים מאפים לאכול למסדרון עברו ומשם מהחתן שקיבלה בבשמים מתבשמות היו וכולן התיק
 נדרשה הכלולות ליל אחרי. פיזי פגם כל אין לכלה אם יכלה לבדוק החתן אם .שירה כדי תוך זאת

לפני  .הוריה לבית בחזרה נשלחה הכלה בתולה שאינה התברר אם. הכלה של לבתוליה הוכחה
ו', היתה מונחת על שולחן ארוך כלי מיטה, כלים למטבח וכ ,החתונה הנדוניה של הכלה, שכללה ביגוד

 כדי הדרוש כל יש לכלה אם בדקה החתן אם. התצוגה את לראות אורחים באו בצהריים ל.ויני הכלע
. הכתובה ואת החתונה חוזה את והרב ההורים ערכו לילה באותו יותר מאוחר. נישואים בחיי להתחיל

 .החתונה התקיימה כאשר, בבוקר ראשון ביום רק אלא, הכלה את לראות הורשה לא החתן בשבת
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 לבנות התיכון הספר בית

 תחילת לפני חודש. הרשמה דמי מלבד, לימוד שכר תשלום ללא היה לבנות התיכון הספר בית
 מתלמידים הספרים את קנינו כלל בדרך, נצטרך ספרים אילו לבדוק כדי הספר לבית הלכנו הלימודים

 היו המדים. הדוגמ הוצבה, מדף על, הספר לבית בכניסה. אחידה לתלבושת ודאגנו תנומא בוגרים
 שתי בן בניין היה הספר בית. לבנות וגרביים שחורות נעליים ,לבן צווארון עם שחור סאטן עשויים
 .לאוניברסיטה יכולנו להירשםותעודת בגרות ל שנים שמונה למדנו, קומות

. המתאימה לכיתה להיכנס כדי בשמן יקרא שהמורה שהמתינו בנות מלאה החצר הייתה הראשון ביום
 מלא וקלמר ובמחברות בספרים מלא שהיה חדש ילקוט כשבידי הספר לבית נרגשת הלכתי יום באותו

 מלבד הכרתי שלא חדשות בנות פגשתי. ללמוד ונלהבת מאוד נרגשת הייתי .ובמחקים בעפרונות
 .קאטאריוואס מרי, הגן מימי עוד שהכרתי אחת חברה

 שאני שמה והבנתי המורים כל את להכיר הספקתי כבר שבוע אחרי. לי חדשים היו הלימוד נושאי
 מקצועות היו וגיאוגרפיה היסטוריה. חובה היו וגרמנית צרפתית. שפות ללמוד זה אוהבת באמת

 בשבוע פעם שבא כומר היה. גברים מורים היו לא. אהבתי לא ממש וציור מתמטיקה אבל, שחיבבתי
 מרי. ולהקשיב להישאר ביקשתי אבל, הללו מהשיעורים לצאת הורשו היהודים התלמידים. דת ללמד

 הספר לבית בשבוע פעם הלכנו, הגבוהות מהכיתות יהודיות תלמידות כמה עוד עם יחד, ואני חברתי
 לי היו זמן כעבור. אלינו הצטרפו התיכון הספר מבית בנים תלמידים כמה. דת שיעור לקבל כדי היהודי

 .רבות שנים שנמשכו חברויות, רבים יהודים לא חברים גם

 אינו אחד שספר הבנתי מהרה עד. לשבוע אחד ספר השאלנו שבה גדולה ספרייה הייתה הספר בבית
, שלי הבית שיעורי את במהירות לסיים, הספר מבית לחזור היה שלי ביותר הטוב הבידור .לי מספיק
 הספרנית עם התיידדתי. שנרדמתי עד ולקרוא קלוי לחם לאכול, שלובות ברגליים הספה על לשבת

 .בשבוע ספרים שני בחשאי לי לתת החלה היא קצר זמן ותוך

 נהג הוא. התלמידות אימת היה הוא. מאוד ממנו פחדנו. דוחשביץ' מר היה המנהל של שמו 
 הידע ידו על שנתפסה תלמידה. הספר לבית מחוץ המשוטטות לתלמידות ולארוב ברחובות להסתובב
 .שתק ותמיד, חייך לא מעולם המנהל. ותיענש המנהל למשרד תיקרא בבוקר שלמחרת

 אותי לימדה היא, לשיר ואוהבת צרפתית מעט לדבר שאני יודעת נוכחה לצרפתית שהמורה אחרי 
 .בבית במיוחד, זמן שהזדמן לי כל שרתי ואילך מאז. בכיתה שאשיר כדי בשפתה שירים כמה

 למסחר באקדמיה

 הראשונה בשנה. מבחינתי עצום שינוי היה זה. ובנות בנים, מעורב הספר בית היה למסחר האקדמיה
. היחידה היהודייה התלמידה הייתי אני. מהם אחד אף הכרתי לא. בנים ועשרה בנות עשר היינו

 .קמחי ויטל דודי בן למד המקבילה בכיתה

 היו מאזן דף להכין הקופה או של החשבון את לבדוק איך אבל לי ידועים היו רבים לימוד נושאי 
. קשה לי היה, אהבתי לא שממש מקצוע, למתמטיקה קשור שהיה מה כל. לחלוטין לי זרים נושאים
 השיעורים. והצלחתי הבאה לכיתה לעלות כדי שביכולתי מה כל עשיתי אבל, שפות ללמוד רק אהבתי

 האקדמיה מן הליכה שעה חצי במרחק היה שלי הבית. הצהריים אחר שתיים עד בבוקר משמונה היו
 היה ניתן ולא בדיוק שמונה בשעה השער את סגר השוער. בזמן להגיע כדי בבקר למהר עלי והיה

 .השער סגירת אחרי להיכנס

 כסופרן נבחרתי. מקהלה להקים כדי התלמידים את לבחון בא למוזיקה המורה כאשר מאושרת הייתי
, Salievסאלייב  היה שמו. חדשים שירים וללמוד להתאמן המורה לבית הלכתי יום ומאותו הראשון

 הקונצרט אחרי. אחרים ספר מבתי תלמידים והזמנו בקונצרט הופענו השנה בסוף. רוסי היה הוא
 .נשף התקיים
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 החיטה את התלמידים הכינו בכל כיתה, הספר, בבתי ,"Sveti Sava" ,סאווה סווטי - הקדושים ביום 
 בידינו כשמפיות בתור עמדנו .מוכנה תהיה שהחיטה עיניים בכיליון שחיכינו זוכרת אני. הקדושה
 .ומתוקה טחונה חיטה מנת לקבל והמתנו

 לא אני. במעבדה שיעוריםחזרות על חומר לימודי או  בשבוע פעמיים לנו היו הצהריים אחר בשעות
 בכניסה. לקולנוע ללכת מי עם לי מצאתי ותמיד הלימודים שעות אחרי לאקדמיה ללכת אהבתי
. הספר בבית להיות במקום לסרט שנכנסים תלמידים יש אם לבדוק כדי וצפה מורה עמד לקולנוע
 אבי .אחר לכיוון מבטם את הסבו ותמיד צעירים היו המשמר על שהיו המורים. נתפסתי לא מעולם

 אני חברה באיזו לראות כדי רק מקום בקרבת ומסתתר לכן קודם אחת שעה חנותו את סוגר היה
 היו חבריי כל למעשה אבל, נוצרים חברים לנו שיהיו גם אסור היה. נקבה או זכר זה האם, יוצאת
 הקדוש. ובשבוע המולד בחג במיוחד ,בבתיהם לבקר ואהבתי נוצרים

. השנה סוף לקונצרט כאימון במקהלה שרנו שבהם מוזיקה שיעורי לנו היו הצהריים אחר בשעות 
 סולו שרתי, הרביעית השנה בסוף, באקדמיה לימודיי את כשסיימתי. מפגש אף החסרתי לא מעולם
 הוזמנתי ואני סוערות כפיים למחיאות זכינו. והקהל ההורים מול העירוני בתיאטרון המקהלה בליווי
 שרתי הנשף ולפני באקדמיה האחרון ביום. לקהל להודות כדי המקהלה מנצח עם שוב לבמה לצאת

 .וטנגו אנגלי ואלס, פוקסטרוט, ואלס רקדנו. האחרונה בפעם המקהלה עם

 החופשות

 Kaden-קאדן סבתי ואמו Sunjula-סונחולה דודה אבי אחות. לסלוניקי הייתה ישל הראשונה החופשה
 בית של השנייה ובכיתה עשרה שתים בת אז הייתי. רבות שנים אותן ראה לא הוא, ביוון התגוררו

 שמחו אבל בואנו על מראש ידעו לא הם. Gevdjelije-גוודג'לייה לגבול ברכבת נסענו. התיכון הספר
אחד  הגעתנו לאחר יום. קיומם על ידעתי שלא דודים בני שישה לפגוש מאוד הופתעתי. לראותנו מאוד

 רבות ששנים(אלברט  דודי בן. הים מן היישר הגיעו המים. סגורה שחייה לבריכת אותי לקח מדודניי
 ששימש הלבן המגדל את לראות הלכנו ואני )גל הראשון נכדי של הסנדק היה, בישראל, כך אחר
 ריו דל דולורס עם סרט לראות הלכנו אחד שערב זוכרת אני. הראשונה העולם במלחמת סוהר כבית

 .עלי האהובה הקולנוע לכוכבת הפכה היא אותה שראיתי מרגע. השמיים כיפת תחת בקולנוע

זאת היתה  .באניה ריבארשה של החמים המרחץ במעיינות התקיים היטב לי הזכור נוסף אירוע
 ועם רשל דודתי עם יחד הלכנו .ואני מאטו אחותי ,דונה אמי נסענו למעיינות החופשה השניה בחיי.

 הפעם הייתה זו. ושריתה מושון ילדיהם ושני ארואסטי יצחק בעלה עם פרידה דודתי, איווטה בתה
 בעודנו שלנו המטען את פיאקר לקח, הרכבת לתחנת להגיע כדי. ברכבת נסענו שבה הראשונה
 שלא כדי האמיתי מגילנו צעירים שאנחנו פנים ולהעמיד לשבת אמורים היינו. ברגל אליו מתלווים

 . מלאים כרטיס דמי לשלם נצטרך
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 1935משפחות ארואסטי וארגאס  .Ribarsha Bania -ב

 

 ליד היה המלון. לפארק נוף עם ומרפסת מיטות שתי חדר כשבכל חדר אחת כל שכרו רשל ודודתי אמי
התאכסנה  פרידה דודתי. ארוחות לבשל היה אפשר שבו גדול מטבח שם היה. החמים המעיינות

 הוראות לפי. מאוד מוקדמת בשעה למרחצאות הלכו ודודתי אמי .מלא פנסיון בו שהיה מלון בבית
 ואחת עשרים לעשות עליהן היה. מסוים זמן ולמשך מסוימת בטמפרטורה לשהות עליהן היה הרופא

 שהיה מיוחד צוות היה. ביום אמבטיות שתי עשו הן ימים ואחד עשרים שם להישאר לא כדי .אמבטיות
 . לטיפולים שנזקקו במי מטפל

 ספסלים היו צידיהם משני. בשבילים בבטחה לטפס היה אפשר. הרים מוקפים היו החמים המעיינות
 בספל שמילאנו מים טיפות נטפו שמקירותיו מאוד גבוה הר שם היה. בדרך לנוח היה ניתן שעליהם

 ממעיין לשתות אהבתי. האדמה מן הפורצים חמים מים מעיינות גם היו. העיניים את לרחוץ כדי קטן
. מינרלים מים עם קטנים ומעיינות פרי עצי הרבה היו בהרים. נעים הלא הריח למרות גופרית בו שיש
 נוגנה שבו ביתן היה המרחצאות אזור במרכז. מאוד ורעננים קרים היו שמימיו אחד מעיין זוכרת אני

 .ערב מדי חיה מוזיקה

 לא במקום היו המעיינות. בקלטנובו החמים למעיינות הלכנו בתיכון לימודי את שהתחלתי לפני
 הדרך הייתה זו אבל, בורות מלא היה הכביש. לשוורים רתומה בעגלה נסענו לשם להגיע כדי. מפותח
 לנופש נחוץ שהיה מה וכל מטבח כלי, המזרנים את איתנו לשאת צריכים היינו. לשם להגיע היחידה

 יכול אחד כל שבו אחד תנור היה בבניין. כיסאות ושני שולחן ,מתקפלות מיטות היו בחדרים. שלנו
 האיכרים בתי. בבטחה לשחק הילדים יכלו שבה סגורה חצר שם הייתה. שלו הארוחות את להכין
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. המזרנים בעגלה על בשכיבה ובילינו מהטיול נהנינו ואני לורה אחותי .וכפריים עלובים היו העניים
 שסבלה לאימי במיוחד הועילו אלו חמים מרחצאות. סבתי של בהשגחתה נשארה מאטו אחותי

 . מטיזםימר

, בסרביה הבאנ לוורנצ'קה אותי הזמינו, מוני בנה עם יחד רושה דודה כאשר עשרה שש בת הייתי אני
 זוכרת אני, בית שם לשכור היה אפשר. עיכול בעיות עם לאנשים למועיל שנחשב חם מרחץ שם היה

 לינה. הקטנה בתה עם מהם באחד הייתה שרינה שדודתי

 הגדול היוגוסלבי הנעליים במפעל לבקר, בורובו בשם לעיר צפונה נסענו למסחר באקדמיה כשהייתי 
 .המקום כל את להכיר ימים שלושה לנו לקח, בו עבדו הזאת העיר אנשי כל. באטא, ביותר

 פסח

 לאפייה אותם הבאנו, שמרים ללא ומצות קטן לחם מעין "bollos" בבית להכין נהגנו פסח בערב
 השנה במהלך. מאד לנקייה ונחשבה, השכונה יהודי עבור לאפות מוכנה שהייתה שכונתית במאפייה

 בעל. כריסטי מאפיית, השכונה של במאפייה אותם ואפינו ,שבת ליום קשות וביצים מאפים גם הכנו
 את להוציא כדי מאוד ארוך במרדה השתמשו והעובדים גדול תנור שם היה. יהודי היה לא המאפייה
. טעה לא ומעולם משפחה לאיזו שייך מגש איזה ידע תמיד המקום בעל .מהתנור והמגשים הלחמים

 .חלב קנינו וממנה רפת בה שהייתה חצר הייתה המאפייה ליד. בבית תנור היה לא האנשים לרוב

 דוד בן היה שהוא חושבת אני ,קמחי ציון-בן, שכננו עם יחד שערכנו הסדר ליל את היטב זוכרת אני
. גיל אותו בני כמעט היו המשפחות שתי ילדי. חברים היינו, קרובות לעתים זה את זה ביקרנו .אבי של

 הבתים משני מזון. בערך עשר או שמונה בת הייתי. הסדר בליל ביחד שנהיה לדעת מאוד שמחתי
 את לישיכ כדי מראש האריכו שאותו, השולחן סביב אנשים עשר שישה ישבנו וכך השולחן על הונח
, השכן). בלדינו לקרוא פירושו מלדר( ההגדה קריאת- meldado" – "המלדאדו עם התחילו הם. כולם
 פי על נהגו אבל הכתוב את בדיוק הבינו לא שכנראה למרות. בקריאה התעמקו הבוגרים והבנים אבי

. היסודי הספר בבית "החכם" עם הדת משיעורי פה בעל כמעט ההגדה את הכרתי אני. המסורת
 ולהעמיד להתבדח הגברים התחילו, מה זמן בעברית שקראו אחרי .מתיקותו בשל יין לשתות אהבתי

 זמן לשבת הסבלנות את איבדנו, מנוחה חסרי היינו ,הילדים אנחנו. אחרת בשפה קוראים שהם פנים
 האפיקומן את לחפש התעוררנו הערב בסוף. נרדמנו, היין מן שתויים קצת שהיינו ובגלל כך כל רב

 el cabretico que vendio mi padre por" - אבאנים" דוס פור פדרה מי ונדיו קה וקקברטי "אל ושרנו
dos abanim" - .חד גדיא 

 ללא נקי להיות צריך היה הבית למחרת. מאוד נהנינו כהלכתו הסדר היה לא זה אם גם, מקום מכל 
. מבניו אחד עם יחד להגיע נהג הוא. בנותיו בבתי שלי הנונו של השנתי הביקור מועד זה היה. רבב

 שהגיע לפני עוד. לבואו והמתנו החלון ליד ועמדנו מהרגיל נאים בגדים לבשנו, הבית את סידרנו
 על ישב סבי נכנסו כשהם. אותנו נישק והדוד ידו את נשקנו. הדלת את בפניו פתחנו הבית לפתח
. קרים מים וכוס כפית ,דובדבנים ריבת עם צלחת מראש הוכנה שם, קטן שולחן ליד הטורקית הספה
 שאר אל הביקורים בסיור המשיכו הם מכן לאחר. )enjaminados( קשות חומות ביצים גם לו הגשנו
 .קשות בביצים מלאים כשכיסיו לביתו חזר הוא היום ובסוף בנותיו

 לפסח מתכוננים

ם "וסכו המטבח, צלחות  כלי כל. וזרוק הפוך היה הכול, ובוהו תוהו היה הבית לפסח ההכנות לקראת
. מאחסון הוצאו בלבד לפסח ששימשו מיוחדים וסירים כלים ים בשימוש יומיומי היו מאוחסנים.הישנ

 שהכי המפה את זוכרת אני. השולחנות על נפרסו חדשות ומפות החלונות על נתלו חדשים וילונות
. שלי הנונה מן במתנה אותה קיבלנו. צבעוניים פרחים עם אדומה קטיפה עשויה הייתה היא, אהבתי

. הבית בניקוי לעזור עלי היה. ולכלותיה לבנותיה מיוחדים דברים מאנגליה הביאה היא שנה מדי
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 הדירה, הרחוב אל צפו הם כי החלונות את לרחוץ אהבתי. והחלונות הרצפות את לשטוף היה תפקידי
 .קולות בקולי לשיר יכולתי ואני הראשונה בקומה הייתה שלנו

 והכין רגלינו מידות את לרשום בא שהסנדלר, לחג חדשים בגדים כשקבלנו היה ביותר המהנה הדבר 
 . ומצות מיוחד לחם אכלנו החג ימות כל במהלך. חדשות נעליים לנו

 אחרי רק ולחזור מהבית לצאת יכולתי שבו היחיד היום היה זה. כיפור יום היה ביותר שאהבתי החג
 השופר קול את לשמוע כדי, הכנסת בית – לקאל הלכנו בערב. לטייל ויצאנו חברים עם נפגשתי. הצום

 הביתה ורצתי וסבתי סבי ידי את נשקתי התפילה בסיום. להיכנס הורשו לא ילדים. מהחצר שהדהד
 בשם וקשה קטן ביסקוויט היה הצום לסיום שאכלנו הראשון הדבר. לסעודה השולחן את לערוך כדי

 עם עוף אכלנו כלל בדרך מכן לאחר, דובדבנים ליקר ויג'נה" דה "שורופ כוס הוספנו ולכך "רוסקיטה"
 .אורז

 שולחן הכינה היא בסלון. בביתה החג את לחגוג המשפחה כל את להזמין נהגה סבתי השנה בראש
 הנכדות. עבורם במיוחד שהוכן האוכל היומיומי בחדר שולחן סביב ישבו הילדים ,למבוגרים גדול

 היה לא שלי הנונו. האוכל ולהגשת השולחן לעריכת אחראיות היינו, ואני ויקטוריה, לורה, המבוגרות
 הכרנו. אופן בשום זה ממנהגו חרג ולא שעה באותה יום בכל לאכול נהג הוא, הצהריים בארוחת נוכח
 הבוגרים, ואנחנו לישון הלכו הקטנים הילדים, הצהריים ארוחת אחרי. מכך התרגשנו ולא אופיו את

 . לקולנוע או לטייל הלכנו יותר

 סבתי הייתה, מקסיקני סרט כשהגיע. רבים ומקסיקניים גרמניים, צרפתיים סרטים הגיעו לסקופיה
 "פבלן לאמר נהגה היא, יהודים" הם לדבריה "השחקנים כי לקולנוע המשפחה נשות כל את מזמינה

 הזמר מחזות את אהבתי. בקולנוע כסאות של שורות שתי "מדברים בלאדינו". תפסנו –ג'ודאו"  אן
 ואם לקולנוע ללכת אהבתי .לפחות אחד שיר של מילותיו את פה בעל הכרתי הסרט סוף לפני וכבר

 .טוב מה, היום כל הסרט אותו של חוזרות הקרנות היו

 לקולנוע ויקטוריה דודניתי ואת לורה אחותי את הזמנתי עשרה ארבע בת שכשהייתי זוכרת אני
 יצאנו. נכנסנו, הסרט נושא מה מראש לדעת בלי. פרנקנשטיין הסרט של הקרנה הייתה. ורדאר

 קרוסבי בינג עם; לבאלי" "הדרך הסרט הוקרן שם קפיטול לסינמה והלכנו אימה מוכות באמצע
 לחפש בא שלי שאבא עד, פעמים כמה הסרט את וראינו נשארנו ולכן הקרנות רצף היה. למור ודורותי

 לא. לנו הצפוי העונש מפני ומהפחד מהקור רעדנו הביתה הדרך כל. מאוד קר והיה שלג ירד. אותנו
 מילדות במעבר נוסף אירוע זוכרת אני .רב זמן למשך לסרטים ללכת עלינו אסרו כן אבל מכות קיבלנו

 יותר מאוחר בעצמי סרגתי הראשונה החזייה את. שונים לבוש פריטי לעצמנו לסרוג נהגנו. לבגרות
 .בחנות אותן קניתי כבר

 היהודית הקהילה

 הן, בסתר במתן להן ועזרו עניות משפחות חסותן תחת שלקחו נשים של קבוצה היה ו"ויצ ארגון
 הייתה. והסעודה הנדוניה עבור כסף אספו הן ,בת כשהתחתנה. שם בעילום צורכיהן את להן סיפקו

 פעם כל, בשבוע פעם התאספנו. עליה נמניתי שאני הצעירה", ו""ויצ ,צעירות נשים של קבוצה גם
 תקופה למשך הקבוצה מזכירת הייתי אני. חברות מסי שילמנו. לנוער פעילויות והכנו אחר בבית

 הופיעו הנשים כל שבו נשף היה שנה כל בסוף. הישיבות של הפרוטוקולים את רשמתי. מסוימת
 .ארוכות בשמלות

 משאיות כמו גדולות עגלות ,Shpeditersha Kola– קולה שפידיטרשה הרבה שכרנו בעומר ג'ל עבור
 השמיכות על ישבו כולם. ארוכה בשיירה נסענו. היהודית הקהילה לכל, סוסים לשני רתומות פתוחות
 במקשת, העיר בפאתי היה לפיקניק שנבחר המקום מאוד מאושרים והיינו שרנו, מהבית שהביאו

 מספק אחד כשכל "קבאבצ'יצ'י, בגריל המסורתית הבשר צליית על אחראים היו גברים. אבטיחים
 ארוכים שולחנות. ייהנו שכולם כדי, האחרון לפרט עד מראש מאורגן היה הכול. שלו למשפחה מנות

. אבטיחים עשרות בחיתוך הארוחה את וסיימנו האחרון הפירור עד הכול אכלנו. מראש הוכנו וכסאות
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 הכירו הם. הפיקניק בחגיגת חלק לקחו הם שגם טורקים עגלות נהגי אותם לנו היו שנה אחר שנה
 .מאושרים מאוד גם אבל, מאוד עייפים חזרנו היום בסוף. מאיתנו חלק והרגישו היטב אותנו

 הטורקי המרחץ

 הטורקי בחמאם להתרחץ אותנו לקחו שלנו האמהות. אמבטיה חדרי היו לא בסקופיה רבים בבתים
 ווים היו הקירות ועל, ספסלים ניצבו לקירות צמודים. אריחים ומרוצף גדול היה הכניסה אולם. הציבורי
. תמיד חמה שנשמרה, אריחים רצפת עם הוא גם, האמבטיה חדר היה האולם אחרי. הבגדים לתליית

 לפני .לשניים מיועד שהיה וקרים חמים מים שבו כיור היה וביניהם ,לקירות בצמוד אבן מושבי היו
, las telekas-הבלניות. הרטובה הרצפה על להחליק לא כדי עץ כפכפי נעלנו האמבטיה לחדר הכניסה
 לפגוש מאוד התביישתי אני. הילדים את לרחוץ עזרו, עירומות חצי שם והתהלכו שם שעבדו הנשים

 .שמונה בת הייתי. באמבטיה שלי מהכיתה הבנים את

 יץק

-ללא אחד חוף שם היה. העיר מן רחוק היה ורדארהו גדות על החוף. מאוד חם היה בסקופיה הקיץ
, קצרים או ארוכים מכנסיים ללבוש לנשים היה אסור. לשחות ידעו שכבר לאנשים וחוף שחיינים

 ולמדור נשים למדור אותה שחצתה מחיצה עם עץ סככת במקום הייתה. אחריהן עקבה והמשטרה
 עשויים היו הים בגדי. חפציו את במקום להשאיר מסוים תשלום תמורת היה יכול שרצה מי. גברים

 .צמר

 אבי מצד משפחתי

 זוכרת אני. קטן שפם לו היה, ירוקות ועיניו כהה שיערו ורזה גבוה היה הוא. למראה נאה גבר היה אבי
 שלי אבא. קפואים פרחים כמו נראו הם. כפור מכוסים היו שלי השינה חדר חלונות הקרים שבחורפים

. הספר לבית ללכת שהתעוררנו לפני האוכל בחדר החימום תנור את להדליק מאוד מוקדם לקום נהג
 כשהייתי. לעבודה הלך הוא, השולחן על הבוקר ארוחת את לנו שהשאיר ואחרי חם היה כבר החלב
 לדבר ידע הוא. בסרבית ולכתוב לקרוא אבי את ללמד התחלתי בתיכון ללימודיי השנייה בשנה

 השולחן ליד יושבים היינו, לישון שכבו אחיותיי ושתי שאמי אחרי בלילות. ומקדונית אלבנית, בטורקית
 על חזרנו, חדש דף התחלת לפני לילה וכל איות ספר קניתי. התחיל והשיעור החמים האוכל בחדר

 פעם בכל. טוב תלמיד היה שלי אבא כי מרוצה הייתי שיעורים כמה אחרי. הקודם היום של השיעור
 כל את להקדיש החלטנו. פחות קצת הכתיבה, לו קלה הייתה הקריאה. באוזנו משכתי, שטעה

 .היה וכך, הקיץ עד לקרוא יידע שאבי הייתה מטרתי. לקריאה מאמצינו

 יום באותו. בירה "מרגור" לשתות הקפה בבית, ראשון יום בכל להיפגש נהגו וחבריו אבי, הקיץ בזמן
 את לפגוש וניגש לזרועו מתחת אותו הניח אבי"פוליטיקה",  הראשי היוגוסלבי העיתון את קנינו ראשון
 מחזיק שהוא כשראו מתלוצץ שהוא חבריו חשבו בתחילה. לתוצאות סבלנות בחוסר חיכיתי. חבריו

 הייתה שבתו להם וכשסיפר, קורא באמת שהוא הבינו הם כך אחר אבל, לזרועו מתחת העיתון את
 קרוא ידעו לא אבל, ומקדונית טורקית ידעו חבריו כל. מאוד גאים הרגשנו. אותו בירכו הם, המורה
 . בסרבית וכתוב

 לא וגורלם נעלמו לצבא הם גם שגויסו אחיו. הראשונה העולם במלחמת הטורקי בצבא חייל היה אבי
 .צלע אבי בצבא מפגיעה כתוצאה. נודע

 וגם קטנים ילדים כשהיינו הבגדים את לנו לתפור נהגה היא. מצוינת בית עקרת הייתה היא אימי 
 תפרה גם היא. לשיר צריכה הייתי שבהם לאירועים בייחוד נהדרות שמלות לי תפרה היא כשבגרתי

, ומאפים לחם, גבינה הכול: כמעט בבית והכינה היטב בישלה היא. ומעילים פיג'מות, חולצות לאבי
 הדברים כל את ללמוד עלי הבכורה שבהיותי החליטה תובענית מאד שהייתה אימי. ואטריות ריבות
 המסקרה, בצלים כשקילפתי. ובבישול בתפירה לא אבל, בניקיון לה לעזור אהבתי .יודעת שהיא

 לצאת ממנה שביקשתי פעם בכל. לחיי על ולזלוג לרדת מתחילה הייתה שלי הריסים על השחורה
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 הייתה אמי. ללכת לי הרשה ואבי מאד בכיתי. האחרון ברגע ממני זאת מנעה היא, הספר בית לטיולי
, צרפתית לדבר ידעה היא. הראשונה העולם במלחמת הצרפתי האדום בצלב מתנדבת אחות גם

 .סרבית לדבר ידעה לא היא. ולאדינו מקדונית

 אימי מצד משפחתי

 דלה.גהמשפחה שלנו 

 .3בת  Rely-רליובת  5בן  Ari-אריהיה בן  Elvira-אלווירהלדודתי 

 .Lina-לינה,ובת תינוקת Musho-ומושו Abramche-היו שני ילדים אברמצ'ה Pepo-פפולדודי 

 .5בן  Moni-היה בן מוני Dario-לדודי דריו

 Yvetta-ואיווטה Lora-ושתי בנות לורה Leon-לאוןהיה בן  Rashel-רשללדודתי 

 Sarina-סרינה ווארוןשמה של אישתו היה  .Lina-לינההיתה תינוקת,  Edgisto-לדודי אדג'יסטו
Varon. 

 .Sarita-סריטהו Sami-, סמיMushon-מושוןהיו שני בנים ובת:  Frida-פרידהלדודתי 

 ,Moris-ומוריס Yvetta-, איווטהLily-, שתי בנות ובן: ליליIsaac-לדודי יסאק

 .Lina-לינהבת,  Sarina-סרינהלדודתי 

 .Mato-ומטו Lora-לורההיו שלוש בנות: אני,  ,, אימיDona-לדונה

תמיד קראו לי לשמור על הילדים הקטנים כאשר הדודים שלי  כןלאני הייתי בין הדודניות הבוגרות 
 יצאו לבלות בערב. הם אמרו שאם אני איתם, הם שקטים.

 אמי של אחיותיה

, מרי מדודה חוץ, מראש הזמנה בלי אליהן לבוא יכולתי, מאוד טובה ידידות לי הייתה דודותיי כל עם
. ראשונה מדרגה דודים בני היו הם. חיים הדוד, סבתי אחי של בתו הייתה היא. יצחק דוד של אשתו

 כמו ישבנו אם. הזמן כל שלנו ההתנהגות אחר שעקבה אומנת להם הייתה. אותה לבקר אהבתי לא
 מעקב תחת נוח לא הרגשתי. הנכון באופן תפוח קילפנו אם או הנכון ם"בסכו השתמשנו אם, שצריך

 . ללכת אותי הכריחה שלי אמא אבל, כך כל צמוד

, אמי של ביותר הצעירה אחותה הייתה היא. מאוד טובה יחסים מערכת לי הייתה פרידה דודה עם
 ותמיד, טלפונקן, במשפחה הראשון הרדיו לה היה. טובות חברות היו הן ,הגדול הגיל פער ולמרות

 .מוקדמת הודעה בלי אליה ללכת יכולתי למוזיקה להאזין כשרציתי

 היה. מאוד ותמימה שמנמנה הייתה והיא, מאוד בהיר עור היה, דריו דודי של אשתו, רוג'ה לדודה 
 קודם שנים בו למדתי שאני צרפתי ספר בית לאותו הלך הוא שלוש בן כשהיה. מוני בשם קטן בן להם
 מהעבודה חזר דריו שדודי פעם שבכל זוכרת אני. רגיל ספר בית כמו ונראה השתנה הוא ועכשיו לכן

 שירים כמה ושרה ראקי מלאה כוסית לו נותנת הייתי. איתה להיות לי קראה אשתו רע רוח במצב
 .מרוצה הייתה ודודתי הלכתי אז רק. אותו טרידהש ממה נרגע שהוא עד, מקדוניים

 השיר

, בבית שרתי. הזדמנות בכל שרתי עצמי את זוכרת שאני מהיום. אחר דבר מכל יותר לשיר אהבתי
 עממיים שירים רק שרתי בהתחלה. הצרפתית בשיעורי וגם, הספר בית מקהלת עם ישרת, למשפחה
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, מילוש עם דואט שרתי. המילים את להבין הקפדתי. שונות בשפות לשיר למדתי כך ואחר מקדוניים
 בו צדקה בנשף רבות ולתשואות להצלחה זכינו. הצרפתי במועדון, התיכון הספר בית מנהל של בנו

 אותה של הפופולאריים השירים כל של תווים לה והיו, פסנתר על ניגנה אדהפי לונה ידידתי. הופענו
 השירים רפרטואר את הרחבתי כך. שרתי ואני בפסנתר ניגנה היא. לחזרות נפגשנו בערבים. תקופה

 אנו. השנתי הנשף לפני היהודית הקהילה של החברתי במועדון שרתי שנה באותה. שהכרתי
 או לעשן, עיתון לקרוא כדי העליונה לקומה עלו שהמבוגרים בעת מאוחרת שעה עד רקדנו הצעירים

 .קלפים לשחק

 מלחמה ימי - לורה אחותי של החתונה

 חתמו ובולגריה איטליה. אוסטריה את כבש כבר היטלר. אירופה בצפון המלחמה החלה 1939 בשנת
 החיילים תנועת. בקרוב גרמנית תקיפה של סכנה הייתה. יוגוסלביה כך לא, גרמניה עם חוזה על

 אמי. למסלולם שבו והחיים לשגרה חזר שהכול היה נדמה מהרה עד. הארץ רחבי בכל הורגשה
 .האפשרי בהקדם להתחתן חייבת שאני החליטה

, בנים היו לא ואם, אחיותיהם לפני להתחתן יכולים אינם שהבנים היה נהוג הספרדים היהודים בין
. מהר אותי לחתן רצתה אמי לכן. האחרות כך אחר ורק תחילה להתחתן צריכה הייתה הבכורה הבת
 האירוסין את שביטלתי ידע כשאבי. ההתקשרויות את ביטלתי הפעמים ובשתי פעמיים מאורסת הייתי
. שלי הנדוניה את לה נתתי, להתחתן רצתה כבר לורה אחותי. מאוד נסער היה הוא, השנייה בפעם

 מישהו עם להתחתן הבטחתי, בוכה אותו כשראיתי. נדוניה לי גם לתת לעצמו להרשות יכול לא אבי
 .היה וכך. אותי רק אלא, דבר שום יבקש שלא

 לורה אחותי

 עזרנו. אבי של עיניו כמו, ירוקות היו ועיניה גבוהה הייתה היא, בלונדיני שיער היה לורה לאחותי
 את מותחות כשאנו, פחם מגהצי לשני נזקקנו מיטה מצעי לגהץ כדי. בגיהוץ במיוחד ,הבית בעבודות
 בצורה אותן וקיפלה אבי של החולצות את גיהצה לורה. קמטים למנוע כדי מהצדדים הסדינים
 לעבוד והחלה עשרה-ארבע בת כשהייתה הספר בית את עזבה היא. ללמוד אהבה לא היא. מושלמת
 .מיובאים תפירה חפצי של גדולה בחנות כמוכרת

 התאהב הוא, בארוך פטקו היה הצעיר שם. אחים שני עבדו שבה דפוס חנות הייתה מקום בקרבת
 הוא שגם, Sami Hasan-חסן סמי בשם צעיר בחור פגשה עשר הששה הולדתה יום לפני. באחותי
 לשניהם. יחיד בן היה והוא נשואות היו אחיותיו חמש. מיד איתה להתחתן מוכן היה הוא. בה התאהב

 ואאפשר הדרך את שאפנה כדי, אתחתן שאני רצתה אמי לכן, לורה אחותי כלפי רציניות כוונות היו
 להינשא החליטה אחותי בסוף. הדרך את לפתוח שפירושו ,"abrir el camino" ,להתחתן לאחותי

 מצד סבתי נפטרה החתונה לפני חודש. להינשא קבעו הם האירוסין אחרי חודשים כמה. חסן לסמי
 .קאדן, אבי
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 1940אחותי לורה וסמי חסן 

 

  קאדן סבתי

 עדיין אני. ביטי דודי עם גרה היא. לפלשתינה היגרה סונחולה בתה כאשר מסלוניקי חזרה קאדן סבתי
 היא. המספרה מן חזרה בדרכי בבוקר שבת בכל אותה לבקר חלתיכשהת למסחר באקדמיה למדתי

 בזרועותיי אותה מרימה הייתי. הדלת את לי ופתחה מגיעה אני שבה השעה את בדיוק ידעה
 לראשה. בשכונה שקורה מה כל ידעה אך תשעים בת הייתה סבתי. האוכל בחדר כיסא על ומתיישבת

 עם אותן חיברה היא בוקר בכל. מצחה על זהב מטבעות של שורות שתי עם שחורה מטפחת חבשה
 הגבוהות ונעליה שלה החלקים שני שמלות. שבורה במראה בעצמה מתבוננת כשהיא סיכות עשרות

 מוסתרות שלה מהשמלות שתיים מצאתי, המלחמה אחרי לסקופיה כשחזרתי. שנה מאה בנות היו
 איתי אותן לקחתי. זהב בחוטי ורקומות וכחולה אדומה קטיפה עשויות היו הן. למדרגות מתחת

. בסנטיאגו הספרדי הכנסת לבית אותן תרמתי ולבסוף לצ'ילה המסע את שרדו הן. באיטליה למחנות
 .הזה היום עצם עד שם והן, תורה לספרי לכיסויים אותן הפכו שם

. אחותי של החתונה את לעכב היה ניתן לא האבל למרות, המסורת פי על. מזקנה נפטרה שלי סבתא
 לפני. והכתובה, הרב, הנדוניה תצוגת, הכלה אמבטיית, המסורת פי על התקיימו לחתונה ההכנות
 שאני כיוון, לעצמי שארצה אלו את החפצים מתוך ולבחור לבוא לי קראו וסבתי אמי, האורחים שהגיעו

 הדוור הביא החתונה ביום. ברצון לאחותי שלי ד הרי נתתי את הנדוניהומא נפגעתי. הבכורה הבת
 היה המברק. תוכנו את וקראתי צדדי לחדר והלכתי מילה לומר בלי אותו לקחתי אני. לאחותי מברק

. שבעולם המזל כל את לה ומאחל אותה אוהב עדיין הוא, שחלף הזמן שלמרות שכתב בארוך מפטקו
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 עם התקיימה החתונה .לאיש סיפרנו ולא אותו קרענו, לאמי המברק את הראיתי. פני על עלו דמעות
, מריה קרלייקה ברחוב דירה שכרו הזוג בני. העיר ברחבי המסורתי הסיור ובלי בלבד בודדים אורחים

 .ליקה, בת להם נולדה 1941 בשנת. נשוי כזוג בחייהם והחלו הורי של הבית ליד

 ילדהמט אחותי

 

 

 

 נכנסו הנאצים כאשר. אדמוני שיער לה שהיה זוכרת אני. מטילדה של מהחיים הרבה זוכרת לא אני
. הריכוז למחנה שגורשו עד, מבלגראד צעיר פליט, ראשון חבר לה והיה בתיכון למדה היא, לעיר

 .הראשונה אהבתה הייתה זו. שמו ידעתי את לא מעולם

 שלי החתונה

 מאיומי שנמלטו ביוגוסלביה אחרים וממחוזות מבלגראד רבים יהודים פליטים הגיעו לסקופיה
 אני. כבעבר עוד היו לא היומיום חיי. מאוד עצבניים היו ואנשים וקרבה הלכה המלחמה. הגרמנים

 כי, היהודי החברתי למועדון אותי להזמין בא חבר. מאוד השתעממתי ואני ראשון יום שהיה זוכרת
 ישבתי במועדון. זה מי לדעת הסתקרנתי ואני ללכת בי דחקה אמי. אותי לפגוש שרצה מישהו שם היה

, בא לא אחד שאף כשראיתי רב זמן לאחר אך, נכנס מוכר לא אדם אם לראות כדי הכניסה בפתח
 אותי והזמין ,פרג'י אלברטו ,צעיר בחור אלי ניגש רגע באותו. הביתה ללכת והחלטתי מאוד נעלבתי
 המורה היה עצמו הקונסול, האנגלית בקונסוליה אנגלית למדנו שנינו. במראה רק אותו הכרתי. לרקוד
 מה זה את זה ושואלים לשלום זה את זה מברכים היינו, ברחוב כשנפגשנו, נדירות לעתים. שלנו

 הרגע לאותו עד. ללכת החלטתי הריקוד ובאמצע, גרוע רקדן היה הוא, טנגו רקדנו באנגלית. נשמע
 .איתי לדבר ביקש הוא, הולכת שאני כשאמרתי .מילה בנינו החלפנו לא
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 שמע הוא אם אותו שאלתי. לו להינשא ממני שביקש כשהוא מאד הופתעתי. הבית עד אותי ליווה הוא
 את לי ייתן הוא, כן שאם ,מאוהבת במישהו אחר אני אם לדעת ביקש הוא. חתנים שני כבר שעזבתי

 לו ואמרתי הצעתו את לשקול זמן ביקשתי. מאושרת אותי לראות רוצה הוא כי הנדוניה עבור הכסף
 החתנים אחד היה הוא. מאד שמחה והיא אלברטו עם פגישתי על לאמי סיפרתי. לתשובתי שיחכה
 הייתה אם כל, ומכובדת עשירה הייתה תומשפח, בעיר היהודים הצעירים בקרב ביותר הטובים
 לא. בי מאוהב באמת שהוא או טיפש או שהוא לחשוב לי גרמה הצעתו. כחתן אותו לקבל שמחה
, היהודית האוכלוסייה ובמיוחד, המקומית האוכלוסייה. החלה המלחמה, לו להשיב הזדמנות לי הייתה

 אף-על כרגיל חיים את לנהל ולהמשיך שלווה על לשמור ניסו אנשים זאת למרות, לפאניקה נתפסה
 .ליום מיום והחמירו לכושה הגרמניות ההגבלות

 בשל אך. לקולנוע אותי הזמין הוא. אליה מוזמנים היינו ששנינו בחתונה שוב אלברטו את פגשתי
 לביתו אותי להביא נהג הוא. קרובה יחסים במערכת התחלנו יום מאותו. מוקדם לצאת נאלצנו העוצר

 בתחילת להתחתן החלטנו. ככלתה אותי לראות תתרגל שאמו כדי אורחים אליהם שהגיעו פעם בכל
 דוד המגן סמל רק לי זכור. זוכרת לא כמעט אני שלי החתונה יום את. מה ויהי יחד ולהישאר, 1943
 תמונהללהצטלם  שהלכתי לפני. אותו לענוד סירבתי אני. שלו החתן חליפת על אלברטו שענד

 אלברטו של הוריו בבית אותנו השיא רב .סבי של ידו את לנשק הלכתי, והכלה החתן של המסורתית
 ושלחו מקדוניה יהודי את הקיפו הנאצים שבו הגורלי ליום עד הוריו בבית גרנו. מאוד מצומצם קהל עם

 .1943 במרץ 11-ב, שוב ללא למסע לטרבלינקה אותם

 מימי קמחי ארגאס

 מילה אחרונה :

, מספרת לי על חייה בסקופיה עיר הולדתה, שנה אחרי שנה, יום מימי קמחי ארגאס ,שמעתי את אימי
כולם. ל ואת ואחר יום, במשך עשרים שנה האחרונות לחייה. היה לה זכרון נפלא. היא זכרה את הכ

שה צעירה לצד יהמתוקים של ילדותה ואת אלה של חייה כא היא חחייתה מחדש את הרגעים
 תה דרך חיים שלמה.איו המשפחה שאהבה. המשפחה שיום אחד נעלמה

 אז היא הייתה מאושרת.
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